優しく湿った雨の匂い

部屋に流れる湿った空気
火照った頬を冷たくなぞる
昔からある傷跡が痛む
カーテンの向こうは薄暗い
カーテンの隙間から窓を薄く開ける
暖かな春の雨の匂いが入り込む

学校からの帰り道雨が降るとやけに長く感じた
友達と別れるとさらに心細くなった
明るく振舞って走ったり傘を振り回したりした
靴や首や腕の間から浸み込む水がやけに気持ち悪かった
車道を走る車が大きな水飛沫を上げるのが怖かった
ずぶ濡れになった体をシャワーで温めた
手や足の指の先が真っ赤になって痒かった

ふかふかのバスタオルで頭を拭くと仄かに雨の残り香が
さっきまでは怖かった雨がこんなにも愛しく思えるなんて
バスタオルを顔に当てたまま大きく息を吸い込んだ